我叫克萊爾，是三姊妹中的老大。如果你也像我一樣，在美國家庭長大——每週六踢足球，參加教會聚餐，群聊永遠聊個不停——那你肯定知道「老大」通常意味著什麼。這意味著你很早就學會如何體貼他人的需求，如何化解矛盾，如何記住每個人的生日，帶上合適的砂鍋菜，確保每個人都安全到家。 二姐泰莎是個表演家，她走進房間就能輕鬆吸引所有人的目光。最小的妹妹瑞秋是個小寶貝，她做什麼事都能蒙混過關，而且不知怎麼的，大家都覺得她「可愛」。 而我，就是那個負責收拾殘局的人。 當我成為母親後，我告訴自己要改變做法。我告訴自己，我絕對不會讓我家的壞習慣成為女兒的「遺產」。 我收養瑪雅的時候她三歲。她有一雙大大的、深邃的棕色眼睛，用一種安靜的眼神觀察著這​​個世界，彷彿她還不信任它。不是因為她冷漠——而是因為她很謹慎。彷彿她已經明白，安全感會毫無預警地消失。她第一次叫我「媽媽」是在我的車後座上，當時她坐在一個還很新的增高座椅裡。她說著，好像在試探這個詞會不會發出聲音。我笑得臉頰都痛了，然後把她送到幼稚園後，我在停車場獨自哭了起來。  從一開始，我就向她許下了一個承諾。 她永遠不會再感到被我的家庭排斥。永遠不會。 我說的都是真心話。我發自內心地說，我說的都是真心話。 然後，我親眼目睹我的家人一次又一次地證明，說「愛」一個孩子是多麼容易，但仍然把她當作可有可無的東西。 它並非總是那麼響亮。它通常很小，以至於難以察覺。 我媽媽向鄰居介紹瑪雅時，總是說“克萊爾的女兒”，好像瑪雅是個需要精心照顧的項目，而不是她的孫女。泰莎說“你的女兒”而不是“我的侄女”，好像瑪雅是我的，而不是他們的。感恩節時，瑪雅主動提出幫忙，有人卻頭也不抬地說“我們不用了”，而瑞秋的孩子們走進來，要奶油，卻能引來全場圍觀。 我努力讓自己相信那隻是尷尬，是適應，是面對任何不符合他們固有形象的事物時所產生的老式不適感。 但瑪雅注意到了。她總是能注意到。 她六歲的時候告訴我爸爸她想當藝術家。他笑著裝作和藹的樣子說：“你需要一些更實際的東西。” 她八歲那年，畫了一幅我們全家福——我、我丈夫伊森和她自己——聖誕夜送給了我媽媽。媽媽說了聲“謝謝”，就把畫放在廚房檯面上，之後再也沒提過這件事。後來瑪雅問，為什麼這幅畫沒有像其他表兄弟姊妹的畫那樣貼在冰箱上。我站在那裡，手上沾著洗碗水，盯著冰箱上那些雪人形狀的磁鐵，想不出一個不讓人覺得被背叛的答案。 即便如此，瑪雅仍然堅持嘗試。 這就是人們對經歷過失去親人的孩子不了解的地方。他們並不總是會做出過激的行為。有時，他們反而會做出相反的事。他們會變得安靜，成為贏得愛的小能手。他們觀察、調整、付出、在適當的時機微笑，他們學會如何讓大人感到自在。 瑪雅不強求關注，而是徵求別人的同意。 她並不認為自己屬於這裡。她只是抱持希望。 所以，去年春天泰莎訂婚的時候——在網路上大張旗鼓地宣布，戴著碩大的戒指，還配上了醒目的文字——瑪雅興奮得有些忐忑，這種興奮讓我喉嚨發緊。她開始在手機上瀏覽婚紗，保存圖片，彷彿在用指尖建造一個夢想。她問我她應該把頭髮盤起來還是披散著。她問我她應該要做「中性色」的指甲油嗎。她問我帶賀卡會不會很奇怪。…

我叫莎拉，我生命中的大部分時間，都像個幽靈一樣遊蕩在自己的家中。這是一個關於我的家人如何摧毀了我最珍惜的東西，以及我的丈夫邁克爾如何將他們的世界徹底摧毀，以確保他們再也無法傷害我們的故事。 在湯普森家，成長過程中，家庭的氛圍顯而易見。我是替罪羔羊，所有挫折和失敗的替罪羔羊。我的妹妹艾麗卡是家裡的「掌上明珠」。在我的父母大衛和琳達眼裡，艾麗卡就是他們宇宙的中心。她住在最好的房間，穿新衣服，而且享有令人膽寒的免責權。如果艾麗卡打碎了花瓶，那就是我笨手笨腳地把它放在那裡的錯。如果她掛科了，那就是我自私，沒有給她補習。 大學時遇見邁克爾，感覺就像憋了二十年氣終於可以鬆口氣了。他當時已是冉冉升起的高級合夥人——才華洋溢，對我呵護備至，而且心地善良。他沒有把我當成影子，而是把我當成一個值得被愛的人。我們交往了三年，儘管我的家人對他的態度冷淡，甚至近乎敵視，我們還是攜手共建了生活。麥可在戴維森·克萊因律師事務所（Davidson, Klein & Associates）——這座城市最負盛名的律師事務所之一——成為了一名叱吒風雲的公司律師，而我則在小學教書，找到了屬於自己的快樂。 結婚兩年後，奇蹟發生了。驗孕棒放在浴室的檯面上，兩條粉紅色的線改變了我們的命運。麥可喜極而泣。我們既害怕又欣喜若狂。我們決定把這個小秘密保密到懷孕中期這個「安全期」。 懷孕12週時，馬丁內斯醫生告訴我們一切正常。胎心強勁有力，發育完美。我們準備分享這份喜悅。那個週末，我們開車去了我小時候的家。我真該聽從內心深處那股越來越強烈的恐懼感。 我們進門時，艾莉卡已經在那裡了，像個女王一樣慵懶地癱在客廳沙發上，彷彿在主持一場盛大的宴會。她和她的男朋友傑克在一起，傑克的眼神總是迷離空洞。艾麗卡現在又失業了，靠我們父母接濟，渾身散發著苦澀而焦躁的氣息。 「喲，喲，」艾莉卡懶洋洋地說，眼睛始終沒離開手機。 “瞧瞧是誰光臨了。” 「嗨，艾莉卡，」我強顏歡笑地說。 “爸，媽，我們有件大事要宣布。” 我父母從廚房走了出來。媽媽用毛巾擦了擦手，目光像往常一樣先落在艾莉卡身上。 “什麼事，莎拉？” 麥可摟住我的腰，臉上洋溢著笑容。 “我們要有寶寶了。” 隨之而來的沉默令人窒息。媽媽的笑容轉瞬即逝，因為她看到艾莉卡的臉色陰沉下來。爸爸清了清嗓子，顯得有些不自在。 「那……那真是太好了，」媽媽語氣平淡地說。 “進展到什麼程度了？”…

電話在晚上11點43分響起。 那不是鈴聲，而是刺耳的警笛聲，劃破了我臥室裡沉穩舒適的寂靜。我正沉浸在夢鄉，夢見自己在湖邊垂釣，湖面平靜如鏡，突然，刺耳的電子警報聲把我拉回了現實。我呻吟一聲，翻身去看螢幕，心想可能是打錯了，或是調度中心打來的電話——當急救員時養成的壞習慣根深蒂固。 螢幕上閃現出一個名字：艾蜜莉。 我的心猛地一震，一陣劇痛。女兒從來沒這麼晚打過電話。她二十四歲，結婚一年多，住在三州之外。我們通常在週日下午都會通電話——禮貌而愉快地聊聊她在圖書館的工作，或是她新買的窗簾。 我用拇指滑過螢幕。 “嗯？一切都好嗎？” 有三秒鐘的時間，只有呼吸聲。不是睡眠時平穩的節奏，而是抽搐間試圖吞嚥空氣時發出的斷斷續續、濕漉漉的喘息聲。 “爸爸，”她哽咽著說，“爸爸，求求你，來接我吧。” 我猛地坐起身，感覺房間都旋轉了。 “艾米麗？你在哪裡？發生什麼事了？” 「我在馬克父母家，」她低聲說。她的聲音聽起來很軟弱，充滿恐懼，彷彿是從衣櫥傳出來的。 “我不能……我不能離開。” “什麼意思？你不能走？把電話交給馬克。” 「不！」她聲音裡的恐慌突然變得尖銳而嘶啞。 “不，別這樣。爸爸……求求你。我需要你。” 還沒等我問下一個問題──還沒等我問她是否受傷、是否安全、是否該報警──電話就斷了。 我沒有嘗試回撥電話。二十年來目睹人們生命中最黑暗的時刻，我的直覺告訴我，回撥電話可能會讓她成為眾矢之的。 我三十秒內就起床穿上牛仔褲，抓起鑰匙、錢包和從雜物抽屜裡拿出的沉重手電筒。我不知道即將面對什麼，但我無比清晰地知道一件事：我的小女兒嚇壞了，而我卻遠在四百英里之外。 我午夜時分駛入州際公路。在沒有月亮的夜空下，道路像一條黑色的瀝青帶，白色的車道線模糊成一道催眠般的軌跡。 四個小時裡，我全神貫注地開車。速度表指針顫抖著超過了八十，速度快得驚人，但我卻無法抬起腳。我那平日自律的思緒，此刻卻開始不由自主地回放過去一年的種種。…

我並不為那一巴掌感到驕傲。 那天下午，我拎著外帶菜單，臉上掛著傻笑，走進了拉梅薩燒烤餐廳。埃文發短信說有個“客戶會議”，我想給他一個驚喜，帶他去吃午飯。結果，我發現他坐在角落的卡座裡，對面坐著一個穿著紅色西裝外套的女人，她的手指勾著他的手腕，好像他們早就練習過這個姿勢似的。 當我叫他的名字時，他並沒有嚇一跳。他看起來很惱火——好像我打斷了他們的談判。 女人的笑容優雅輕鬆。 “你一定是克萊爾，”她淡淡地說，“埃文跟我提起過你。” 關於我。 我內心深處有什麼東西斷裂了。還來不及重新考慮，我的手就動了。皮膚摩擦的咔嚓聲劃破了餐廳裡嘈雜的氛圍，那一刻，整個餐廳彷彿靜止了。 埃文的表情沒有流露出震驚，反而變得冷漠起來。 他緩緩站起身，緊緊抓住我的胳膊，咬牙切齒地說：“上車。” 我預料到會有爭吵、指責，甚至可能還有眼淚。 我沒想到會發生暴力事件。 我們剛踏進家門，門砰地一聲關上，他就把我推到走廊的牆上。 衝擊力沿著我的肋骨猛烈襲來。我試著繞過他，但他又打了我一下——這次更重。我記得一聲清脆刺耳的爆裂聲，以及我驚恐地意識到自己無法深吸一口氣的那一刻。 後來我才知道，我斷了三根肋骨。 如果我當初能自己去急診室就好了。 埃文沒有理會我，而是抓住我的手腕，把我拖下地下室的樓梯。地下室裡瀰漫著霉味和舊油漆罐的味道。他一腳把我的手機踢到水泥地上，手機滑落到金屬架子下面。 「好好想想你都做了些什麼，」他一邊說著，一邊從外面鎖上了地下室的門。 “反省一下。” 我躺在那裡，數著呼吸，一連幾個小時。每一次輕微的動作都像玻璃滑過皮膚一樣難受。最後，我用腳勾住架子底下，把手機拉了過來。螢幕碎了，但還能亮著，只有一格訊號在閃爍。 我給埃文唯一真正害怕的人——我的父親——打了電話。…

那是一個寧靜的星期二下午，我正坐在灰色的辦公室隔間裡盯著電子表格，螢光燈的嗡嗡聲融入了另一個普通工作日的背景噪音中。一個陌生的本地號碼出現在我的螢幕上。平時，我會毫不猶豫地讓它轉到語音信箱，但那天，我的胸口突然一陣緊縮，原因不明。還沒等理智追上本能，我就接了起來。 「請問是阿米莉亞·欽嗎？」電話那頭的聲音沙啞卻謹慎，像是經過深思熟慮才斟酌字句。 「是的，」我緩緩說道，「請問您是哪位？」 「我叫弗蘭克‧德馬科，在河濱大道經營著一家德馬科典當行。」這個名字 我一開始毫無印象，但他接下來的話卻像晴天霹靂般讓我措手不及。 “我想我這裡有一件屬於你的東西。一塊勞力士潛航者型手錶。”   那一瞬間，我的腦袋斷然否定了這句話。它根本不符合現實。我仍然戴著父親的手錶。我一直都戴著它。我的手指不由自主地伸向辦公桌抽屜，那是我上班時存放手錶的地方，我幾乎是例行公事般地查看它，它一直都在那裡。抽屜輕輕地滑開了，發出輕微的金屬摩擦聲。 空的。 「夫人？」法蘭克輕聲問道，「你還在嗎？」 「手錶，」我低聲說道，喉嚨哽咽，「它…它不見了。」電話 那頭沉默了一會兒，氣氛沉重而意味深長。 “我就怕是這樣。您能來店裡一趟嗎？有些東西您需要看看，我不想在電話裡解釋。” 我沒告訴任何人就離開了公司，沒跟任何人說我要去哪裡。我幾乎不記得開車的路程，只記得握著方向盤的手在顫抖，以及每一個紅燈都像是在對我進行指責。父親的手錶是他唯一特意留給我的東西，是他特意塞到我手裡的，而不是像其他人那樣，讓我以後再用文件和客套的安慰來處理。 即使錢包無力地放在身旁，我依然能感受到它在我掌心的重量。錶背上的銘文深深烙印在我的記憶裡，就像有些句子永遠不會褪色一樣。 獻給我的女兒阿米莉亞，願時間永遠與你同在。愛你的爸爸。 他一直戴著這塊表，經歷了漫長的建築工地輪班，經歷了擦傷的指關節和曬傷的夏日，經歷了堅持親自切烤肉的周日晚餐。甚至在他接受治療期間，手腕越來越細，我們不得不拆掉錶鍊的時候，他也戴著它。在他生命的最後一晚，他把我拉近，聲音微弱得幾乎聽不見，他緊緊地握住我的手，彷彿那是一份承諾。 “ 這是你的，米婭。只屬於你。” 那是三年前的事了。兩年後，我母親再嫁給了理查。十八個月後，理查的兒子泰勒帶著他的創業計畫、昂貴的運動鞋和揮霍無度的本事搬進了我們家。 德馬科典當行和黃金店坐落在一個破舊的商業街上，夾在一家美甲店和一家支票兌現店之間，這種地方總是瀰漫著緊迫感。店內瀰漫著淡淡的金屬和舊木頭的味道。弗蘭克·德馬科的外表正如你想像中典當行老闆的樣子：脖子粗壯，身材魁梧，手上的金戒指在他移動時閃閃發光。他那雙銳利而老練的眼睛，在我走進店門時柔和了下來。 「你長得像他，」我還來不及開口，他就說道。 “像誰？”…

「她抬手要打我——但我抓住了她的手腕。房間裡的氣氛瞬間凝固。我直視著她的眼睛，冷冷地說：‘夠了。從今以後，你們的生活與我的生活沒有任何關係。’就在那一刻，一切都結束了。” 在我岳父岳母家吃家庭聚餐，總感覺像是走進一個判決已經塵埃落定的法庭。 從我嫁給丹尼爾的那一刻起，他的母親瑪格麗特就讓我感覺自己像是在接受審判。我做的每件事都是錯的——我的工作“不夠穩定”，我的廚藝“太新潮”，我的聲音“太固執己見”。丹尼爾雖然看在眼裡，卻總是逃避，用那些老掉牙的藉口搪塞過去，說什麼他母親「出發點是好的」。 當晚，氣氛比平常更緊張。 我們圍坐在餐桌旁，盤子裡的食物只剩一半，談話氣氛十分尷尬。瑪格麗特一直在喝酒，每喝一杯，她的言語就更加尖銳。當我提到我和丹尼爾正在考慮搬到離我工作地點更近的地方時，她猛地把叉子摔在了地上。 “絕對不行！”她厲聲說道，“你已經帶走我兒子夠多了。” 我保持冷靜。 “我們都是成年人，我們正在討論各種方案。” 她瞇起眼睛。 “選擇？你不可能決定一切。” 丹尼爾盯著自己的盤子。 然後瑪格麗特轉向我的嫂子克萊爾，苦笑道：“她以為自己是這個家的一份子。” 事情就是這樣。 “我是這個家庭的一份子，”我輕聲說道，“但我不能接受這樣的對待。” 瑪格麗特猛地站起身，椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲。 “你敢在我家頂嘴試試！” 「我不是在頂嘴，」我回答。 “我是在劃清界線。” 「邊界」這個詞似乎點燃了她內心的某些東西。 她舉起了手。…

第一部份－清晨，一切似乎…正常 我的同事死在了辦公桌前，但那天早晨和芝加哥市中心其他任何一個工作天一樣。辦公室的燈光柔和地嗡嗡作響，咖啡機發出斷斷續續的聲音，開放式的辦公區裡慢慢地擠滿了假裝清醒的人。 他叫丹尼爾·默瑟。 四十三歲。離婚。有兩個孩子，他總是提起他們，但只有週末才能見到他們。他坐在離我三個工位遠的地方，近到我能聽到他電腦死機時嘆氣的聲音，遠到我們從未談及過任何私密的話題。 丹尼爾是那種公司夢寐以求的同事。他來得早，走得晚。在辦公桌上吃午餐。從不抱怨。從不拖延。管理階層口中的「團隊成員」指的就是像他這樣的人。 那天早上，他拿著咖啡杯朝我揮了揮手。 「在天堂裡又度過了激動人心的一天，」他開玩笑說。 我笑了笑。 “夢想成真了。” 到了上午十點，我注意到他幾乎沒怎麼動。他的螢幕還開著，顯示著一個電子表格。他的姿勢看起來很僵硬，像是全神貫注地工作。我猜他像往常一樣埋頭苦幹。 十一點，有人問丹尼爾最新的數據出來了沒有。 「他可能正在趕工，」我們的經理頭也沒抬地說。 “丹尼爾很可靠。” 到了中午，辦公室裡瀰漫著一股剩菜的味道。丹尼爾沒有起來吃午餐。 這時我覺得有些不對勁。 我站起來走過去，想輕輕拍拍他的肩膀，也許還會取笑他又沒吃飯。 “嘿，丹——” 他沒有回應。 我又喊了他的名字，這次聲音更大了些。 沒有回應。…