Natten före min 50-årsdag kom min döde far till mig i en dröm, stod i dörröppningen till mitt sovrum i Atlanta i den grå tröjan jag hade stickat åt honom och sa tre gånger: ”Liv, ha inte på dig klänningen från din man.” Mindre än 24 timmar senare satt jag på ett sjukhuslabb och stirrade på det vitt pulver jag just hade klippt ut ur den där smaragdgröna klänningen medan min vän i vit rock sa att det var ett kontaktgift som skulle ha ”sett ut som ett hjärtproblem på din fest”.
I min dröm sa min avlidne pappa: ”Ha inte på dig den där klänningen han gav dig.” När jag vaknade…