Vid julmiddagen höjde min son sitt glas och sa: ”Kom igen – skål för pappas sista jul i det här huset.” Alla skrattade. Hans fru klirrade också med sitt glas. Jag log tillbaka. ”Till familjen”, sa jag mjukt. Nästa morgon, när han kom in i köket och såg vem som satt vid mitt bord … försvann färgen helt från hans ansikte.
Jag log. Nästa… Samtalet kom en tisdag i början av november, precis som säsongens första riktiga snö lade sig över…