När jag nådde Seattles hamnområde hade regnet blivit våldsamt . Inte vykortsregn . Inte det mjuka grå dimma som turister romantiserar när de köper kaffe nära Pike Place och kallar staden dyster . Det här regnet kom hårt från Elliott Bay , snett under gatlyktorna och gnagde i mitt ansikte . Det mörknade axlarna på min kolgrå smoking innan jag ens korsat den sista biten av våt asfalt , och när jag väl klättrade uppför trapporna till balsalen var mina manschetter genomblöta och mina skor drog in vatten . Jag hade flugit nästan 14 000 kilometer från Christchurch, Nya Zeeland, till min yngre syster Mayas bröllop. Jag hade korsat Stilla havet, sedan det kontinentala USA , och sedan hälften av det känslomässiga avstånd jag hade låtsats inte existerade inom min egen familj. Jag hade förbrukat det mesta av de likvida pengar jag hade avsatt för en helikopterbasutbyggnad den månaden . Jag hade flyttat himmel och jord för att få datumen att fungera. Jag hade bokat om en sjusiffrig klientretreat , fått en ledig lodge till min driftschef och överlevt tre fula flyganslutningar bara för att vara där i tid , klädd , leende, redo att stå bredvid min syster och intala mig själv att kanske en perfekt kväll fortfarande kunde reparera något gammalt och sprucket mellan oss . Inuti innerfickan på min jacka bar jag ett krämfärgat kuvert som redan hade börjat mjukna i hörnen av fukten . Inuti det kuvertet låg min bröllopspresent till Maya och hennes man: tio dagar i Bora Bora, en bungalow över vattnet , en privat katamarancharter och middagar bokade tillräckligt långt i förväg för att jag var tvungen att be om en tjänst från en hotellchef som var skyldig mig en från en nyzeeländsk turistkonferens i Queenstown. Det hade kostat mig en mindre förmögenhet . Inte för att jag ville ha applåder. Inte för att jag behövde att någon skulle märka det. Jag gjorde det för att Maya en gång hade varit den lilla flickan som följde mig från rum till rum med en strumpa på och en flingsked i handen , och någon envis, dum del av mig trodde fortfarande att om jag älskade människor tillräckligt mycket , skulle de så småningom komma ihåg vem jag hade varit för dem innan pengar, avstånd och familjepolitik blev inblandade . Inbjudan hade kommit sex månader tidigare som en polerad PDF i varma elfenbensfärgade toner ….
